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VIAJE ALREDEDOR DE UNA PALABRA

I

En el siglo pasado, el conde Xavier de Maistre escribié una obrita que tuvo una
notoriedad pasajera. El autor, menos conocido que su hermano el filésofo
tradicionalista Joseph de Maistre, titul6 al relato “Viaje alrededor de mi cuar-
to”. Nuestro propésito es similar, pero no tenemos la intencién de movernos en
torno de un aposento, sino ensayar un viaje alrededor de una palabra. Muchas
palabras serén dichas acerca de “una” sola diccion en un viaje de naturaleza
filoséfica, no de carécter filolégico. El planteamiento no est4 exento de proble-
mas, pues surge de inmediato una primera dificultad: ;existe algiin nexo entre
los viajes y la filosoffa?, ;no se tratard de una aproximacion arbitraria entre
ambos términos? Este escollo que asoma apenas iniciada la empresa es necesa-
rio salvarlo. Para eludir el obsticulo, nada mejor que recordar los viajes que
estén ligados a la filosoffa, tanto en la aurora del pensamiento occidental como
en los inicios de la época moderna.

Para esta tarea previa, conviene tener presente que el substantivo filosofia se
encuentra por primera vez en los escritos de Hip6crates y en los de Platén. No
obstante, con anterioridad ya se habia producido la fusién entre las raices
griegas correspondientes, esto es, entre “philos”, amigo, y “sophia”, sabiduria.
En este aspecto, figura antes en un fragmento de Heraclito para designar al
filésofo y no a la filosoffa. En dicha modalidad preliminar aparece también en
las “Historias” de Herédoto (1, 30), que es el segundo texto en antigiiedad, en el
sentido de “filosofando”. Este es el que nos interesa y en €, el legendario rey
Creso recibe a Solén en su corte saluddndolo con las siguientes palabras:
“Extranjero de Atenas, gozas entre nosotros de una gran reputacion a causa de
tu sabiduria y de tus viajes, y porque impulsado por el gusto de saber,
(“filosofando™), has recorrido muchos paises para contemplarlos”. La actividad
viajera y el interés filoséfico o “afdn de saber” se muestran aqui entrelazados.
Extrafiaba al rey de Lidia que el legislador griego viajase “filosofando”, o sea,
deseoso de contemplar, de ver el mundo. No lo incitaba una voluntad conquista-
dora, o realizar ventajosas operaciones comerciales, 0 mejorar las relaciones
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politicas entre Atenas y los paises extranjeros. Sorprendia al rey Creso, que
Solén se aventurase en tierras lejanas y desafiara los riesgos inherentes a los
viajes en aquella época, s6lo para acumular las experiencias que enriquecen la
vida. No lo guiaba un fin préctico. Iba tras una contemplacién vivida, vivencias
dirfamos ahora. Era una forma de abrirse a un saber espontineo y prudente, de
acrecentar la solidez y el aplomo del espiritu. Todo esto era propio de la “vida
tedrica” en el sentido griego, siendo filésofo el que llevaba este género de
existencia. Las costumbres, las religiones, la moralidad, las normas conductua-
les, las expresiones artisticas, el modo de ser de las personas, sus pricticas
militares, las organizaciones sociales y politicas de otros pueblos, constituian
un tesoro que se recogia en la “teorfa filoséfica”. La peregrinacion no era en
vano. Asi, pues, la esencia viajera de la filosofia se manifiesta muy temprana-
mente. Aparece ya en el amanecer del pensamiento filosofico, en el primer dia
de la creacién reflexiva.

Una conexién semejante es notoria en los comienzos de la filosofia moder-
na, en cuyo trascurso histérico atin nos movemos. La contribucién de Descartes
al pensamiento moderno o nuevo es tan grande, que merece ser considerado su
iniciador, aunque otros insignes espiritus lo acomparen en la tarea. Pues bien,
el filésofo francés era tan buen matemético como experimentado viajero. “La
lectura de los buenos libros —afirma— es como conversar con la gente mis
honorable de los siglos pasados”!. Y agrega: “porque es lo mismo viajar que
conversar con aquéllos de otros siglos”z. Leer, por tanto, es viajar en el
pretérito; recorrer las paginas de las obras filoséficas, cientificas o literarias
equivale a viajar. La afinidad entre la lectura de los libros y los viajes continta
asi: “Y resolviéndome a no buscar otra ciencia que la que pudiese encontrar en
mi mismo, o bien en el gran libro del mundo, emple€ el resto de mi juventud en
viajar3. Trataba de ser més espectador que actor.

Descartes, siendo muy joven, repite y hace suya la pregunta del poeta latino
Ausonio: “;qué camino seguiré en la vida?”. Meses antes ha escrito a un amigo:
“Mi espiritu ya estd de viaje, mientras me preparo para ponerme maiiana en
camino. Todavia no sé a dénde me conduce el destino, dénde me serd dado
detenerme™*. La parte final de este texto es un verso tomado de Virgilio. Hay un

Discurso del método. Adam et Tannery, Oeuvres de Descartes, 1973, vol. vi, 5.
21d. A.T., v1, 6.

3d. AT, v1, 9.

4Carta a Beeckman, 23 de abril 1619. A.T., x, 162.
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viaje proyectado y realmente por ejecutar, sin saber a qué sitio definitivo, junto
a un viaje espiritual, que ya se diseda filosfico, ligado a un destino o punto
doctrinario de detencién, que atin no se vislumbra. Entrelineas se presiente una
cierta perturbaci6n del 4nimo. Mas tarde se aclarard en un cuadruple viaje: uno
al pasado a través de los libros; otro mediante la lectura en el gran libro del
mundo; un tercer viaje hacia sf mismo y la consiguiente meditaci6n, y un viaje
Gltimo consistente en el encuentro de un camino filoséfico. Recorrer un camino
es viajar, y al transitar por él, se promoverd la filosoffa con que se inicia la
modernidad.
El nexo entre los viajes y la filosofia no es, por tanto, artificial ni arbitrario.
" La posibilidad del viaje filoséfico queda asi acreditada, pero ;puede realizarse
alrededor de una palabra? ;Qué sentido tiene viajar filosficamente en torno de
una palabra? En principio, el empeiio consiste en explorarla, en seguirle la pista
con la intencién teérica que tanto Solén como Descartes ponian en sus viajes.
Hay que sumirse en un estado de danimo contemplativo para verla y observarla,
para descubrir el logos, el sentido espiritual que contiene una determinada
diccién. Es necesario despertar a una cierta conciencia metafisica, para que no
se escape a los ojos del espiritu la realidad total que encierra. Si no se levantan
los parpados, si no se fija la mirada y se penetra en el vocablo, sencillamente,
todo un 4mbito de cosas se escabullird ocultindose en la sombra de lo no visto.
Es asi porque las palabras poseen superficie y profundidad. La superficie
ataiie al uso habitual, mecénico del lenguaje. El habla diaria expresa significa-
ciones minimas, revela s6lo una parte precaria del mundo pleno de las palabras.
Las necesidades précticas de la comunicacion, el imperativo del menor tiempo,
se confabulan para no tener espacio sino respecto de lo imprescindible. Como
nunca es ahora més valedera la observacién de Plotino, en el sentido de que “la
accién debilita la contemplacién™. Las relaciones entre los seres humanos
excepcionalmente son personales e intimas en estos dias. Si el contacto a través
del habla es periférico, es inevitable que no logremos traspasar la corteza
externa en esas relaciones. Restan entonces silenciados en las voces ciertos
valores y sentidos profundos. El analisis filos6fico debe viajar a la hondura de
las palabras, para explicitar lo que esta acallado por el pragmatismo de las
comunicaciones. Los vocablos enmudecidos viven en estado letdrgico. Para
revivirlos, es preciso que la comprensién no resbale sobre el plano exterior del
lenguaje. Conviene penetrar en el espesor de las dicciones, para que el espiritu

5Eneadas, m, 8, 4.
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se revitalice con mensajes y sentidos depositados por la experiencia humana de
siglos, acaso de milenios.

Los elementos del habla semejan recintos colmados de voces que esperan
ser oidas. Recuerdan las grutas prehistéricas, como las cavernas de Altamira o
de Lascaux, que escondian mensajes en espera de ser vistos e interpretados.
Durante un tiempo interminable los hombres pasaron al lado de ellas, sin
sospechar la existencia de las valiosas pinturas rupestres que las exornan. El
recado artistico, religioso y magico permanecia ignorado. Se necesitaron mile-
nios para que fuera visto lo antes invisible. Asi, las palabras también suelen ser
grutas de silencio, cuando en realidad son cajas parlantes en las que resuenan
voces lejanas, remotas. El viaje alrededor de las palabras tiene como finalidad
seguirlas, oirlas, estudiarlas, para descubrir en la distancia histérica un mundo
pretérito que fue vivo y actual en las generaciones pasadas. Sélo asi se podran
registrar huellas antiquisimas dejadas por la especie humana en los emplaza-
mientos verbales y que a veces continian obrando sobre nosotros sin que lo
advirtamos.

La operacién comprensiva de las palabras fragmenta los vocablos, los
parte, a fin de descubrir contenidos que tal vez atn influyan. “Hasta la nuez
vacia quiere que la partan”, escribi6 Federico Nietzsche, pero en el mundo del
lenguaje sélo por excepcién hay vacuidad. Si se deja de lado la significacién
usual y rutinaria del vocablo, si se le descorteza como quien monda una fruta,
entonces se topa con una pulpa que fue madura y jugosa en otra época y que
posiblemente atin tenga vigencia y frescura. Si imaginamos las dicciones como
unidades sélidas, al fraccionarlas reconoceremos estratos significativos super-
puestos temporalmente. A medida que el andlisis se aleja de las capas superfi-
ciales, mas hondo penetra en la profundidad del tiempo. Es menester viajar con
una nueva conciencia del “ahora” al “antes”, si se pretende incursionar en las
cavernas subterrdneas de las palabras. Se podra aprehender un mundo diferente
al actual, que a la vez —paraddjicamente— suele proyectarse de modo incons-
ciente en la vida de hoy.

De esta manera, existe un espacio amplio para una suerte de arqueologia del
lenguaje. El terreno paleografico es aqui verbal. El rastro estd constituido por el
habla viva del pasado. Si se pretende recoger la reliquia oculta e investigarla, es
indispensable viajar en un sentido inverso al corriente. Es preciso remontar el
tiempo, ir del hoy al ayer. La travesia se cifie a un curso genético, en el que
mientras el andlisis se adentra mds, més se aproxima a los origenes. Si la
espiritualidad se manifiesta, principalmente, en el logos, o sea, en y a través de
la palabra, cuanto méas prolongado sea el viaje més se retrocederd en la ruta del
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espiritu. Sin embargo, es un desandar engrandecedor del pensamiento filosofi-
co. Las palabras aparecerdn como restos inmateriales, cual testimonios y
vestigios. La arqueologia verbal investiga los depésitos dejados en el habla por
la especie humana.

Estos elementos lingiiisticos estdn compuestos por los significados histéri-
cos de las palabras, tienen un alcance semdntico. Los diferentes sentidos se
disponen en capas que se suceden unas a otras, cual los anillos en el tronco de un
arbol. Pasar de unos a otros a menudo equivale al trazado que dejaron las
variadas concepciones del mundo. Si la bisqueda de los estratos se prolonga al
plano miés profundo posible, se llegaré a las raices de los vocablos, o sea, se
arribar4 a los elementos que acufiaron la palabra. Se alcanzarén asi los origenes
verbales, en los que frecuentemente se reproducen las impresiones pristinas, las
actitudes primordiales, las valoraciones primeras, las explicaciones esponta-
neas de la mentalidad primitiva. Emergeran las ideas-imagenes que configura-
ron el lenguaje. :

En cambio, a través de los términos del habla corriente, se muestra sélo la
superficie de las significaciones. El viaje en torno de la palabra habrd de
emprenderse de las ideas-conceptos, a menudo inertes, a las ideas-iméagenes,
siempre vivas y frescas. De las variaciones semdnticas y de las raices que las
proveen de una savia perenne, suelen surgir explicaciones a veces luminosas. El
esqueleto nocional de las palabras es posible recubrirlo con la materia orgénica
de las intuiciones. La complementacién de la idea-concepto con la idea-imagen
que se mueve en las profundidades de la lengua, enriquece la comprension total
de las palabras. Estas se manifiestan como espejos que reflejan la realidad, en
los que reverberan los misterios del mundo. En estos vestigios se reflecta la
presencia viva del hombre, como en las ruinas de templos, palacios y habitacio-
nes, o en las obras de arte, adornos, grafitos, armas, utensilios, etc.

En efecto, vamos a ejemplificar esto con la palabra reoria, de la cual ya
dijimos algo antes. Hemos de realizar no s6lo una excursion alrededor de un
vocablo, sino también una incursién, teniendo como meta su nicleo interno.
Para internarnos en esta via, es necesario partir de la diccién en tanto idea-
concepto. Los conceptos se explicitan en las definiciones. Por “teoria” se
entiende el conocimiento especulativo independiente de toda aplicacion practi-
ca, o bien la ley o sistemas de leyes que se infieren de ciertos fendmenos
cientificos, o bien la suposicion o hipétesis, o bien la procesion religiosa entre
los antiguos griegos. Pero situémonos en los intramuros del lenguaje. Si
fragmentamos la voz “teoria” para determinar los elementos que la modelaron,
damos con dos raices griegas: thea y orao. “Thea” estd en teatro, es decir, €l
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sitio destinado a presenciar un espectdculo. A su vez, “orao” esta en pan-orama,
que alude a que todo est4 a la vista, o sea, a una visién amplia y total de algo.
Dicho de otra manera, “teoria” en tanto idea-concepto incluye una inadvertida
idea-imagen: la de mirar, ver, que remite a espectéculo y a espectador. Cuando
la “teoria” es un conocimiento especulativo, se alude a una visién que represen-
talarealidad en el pensamiento. Cuando la “teoria” se refiere a una ley o sistema
de leyes cientificas, hemos de convenir que éstas se extraen de los hechos
observados, viéndolos a través de la experiencia, primero, y concibiéndolos en
una visién intelectual, después. Cuando “teoria” es suposicién o hipdtesis, es
porque vemos algo y presumimos que es como lo vislumbramos. Cuando es
procesion religiosa, es ceremonia o especticulo, a saber, es manifestacién
externa y visible de convicciones intimas.

En suma, en la idea-concepto de “teoria” ronda una idea-imagen de la que
no nos percatamos, pero que desde las profundidades del lenguaje ejerce una
acciéon determinante. El habla cotidiana la atentia, la encubre celosamente. En
esta rdpida incursion en la voz “teoria”, ha quedado revelada la dimensi6n
inmanente de una palabra, develada gracias a un anélisis arqueoldgico del
lenguaje.

Pero las palabras no llevan una existencia solitaria, no estan aisladas unas de
otras. Viven en una estrecha vecindad, que no es la del alfabeto, en el que el
nexo no es esencial. Se adscriben a un orden 16gico y gramatical. La secuencia
del diccionario difiere del orden de la sintaxis. Los vocablos son semejantes a
moléculas que componen el cuerpo vivo del lenguaje. O mejor, las amplias
estructuras de la gramiética conciertan los elementos verbales en conjuntos
provistos de sentido. Si las dicciones poseen superficie y profundidad, deberia
ocurrir algo anélogo con la sintaxis gramatical. Es un doble nivel que acerca el
filésofo al filélogo, porque mientras aquél es amigo de la sabiduria, éste lo es de
la palabra mediante la cual se expresa el saber. En todo caso, también deberia
ser factible una arqueologia de las estructuras gramaticales, o sea, se presiente
la existencia de una dimensién profunda en las normas que rigen el habla
humana. El subsuelo invisible que se extiende bajo el plano visible gramatical,
bien podria tener una raigambre metafisica.

Muy en general, corriendo el riesgo de la indeterminaci6n, podria decirse
que la metafisica consiste en averiguar acerca del ser. Responde a la pregunta:
“;qué se puede pensar acerca del ser?”. El problema planteado en esos términos
produce la aproximacién inmediata del pensamiento al ser. De algiin modo, las
determinaciones del ser se articulan con las categorias del pensamiento. Es el
caso, por ejemplo, de los predicamentos o categorias aristotélicas, esenciales en
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el pensamiento del filésofo griego. Kant estimé que se trataba de una enumera-
cién rapsédica, arbitraria, similar a un inventario algo inconexo. En el supuesto
catalogo de las categorias, se acogian la substancia, la cantidad, la cualidad, la
relacién temporal, el lugar, la situacién, los modos de ser, de actuar y de
padecer.

Pues bien, en el siglo pasado, Trendelenburg® intent6 deshacer el embrollo.
La enumeracion seria s6lo aparentemente desordenada, puesto que seguiria el
orden de la gramética griega. A saber, la secuencia del sujeto, de los numerales
y comparativos, de los adjetivos calificativos, de los adverbios de tiempo y de
lugar, de los verbos activos y pasivos. En un detenido y prolijo estudio reciente,
Emile Benvéniste’ también ha explicado la serie de las categorias logicas y
ontoldgicas de Aristételes, mediante el recurso de la sintaxis gramatical griega.
Segiin él, los predicamentos corresponderian “no a atributos descubiertos en las
cosas, sino a una clasificacién proveniente de la lengua griega... Se revelan
como transposiciones de las categorias del lenguaje”. Los predicamentos aristo-
télicos serian proyecciones conceptuales de un estado de la lengua griega. Las
categorias filoséficas se resolverian en categorias gramaticales. Bajo la instan-
cia gramatical se desplegaria un subsuelo metafisico en espera de ser descubier-
to. Gramdtica con resonancias metafisicas, gramética metafisica, o recurriendo
a la nomenclatura feliz de Tomas de Erfurt, gramética especulativa. En lo usual
del lenguaje existiria un sentido metafisico insdlito, latente. En todo caso, alli
se habria recogido la experiencia humana griega de muchos siglos.

Es posible invertir el orden entre ambos planos e ir de la metafisica a la
gramitica del lenguaje. Podria haber sucedido que las experiencias vitales
colectivas, el modo de situarse ante la realidad, las estimaciones valorativas, el
eco que deja el contacto de las cosas en la mente humana, modelaran gradual-
mente el alma griega. Una visién esponténea y repetida podria haber dejado
rastros en el idioma, configurandolo. En cuyo caso ocurriria que el pensamiento
filos6fico reencontrase en las palabras lo que la espiritualidad habia depositado
antes en la lengua. En todo caso, la hipétesis es interesante y validaria la
posibilidad de una arqueologia gramatical, a base de discernir superficie y
profundidad, un mundo y un submundo.

SDe Aristotelis categoriis, 1833.
"Problemas de lingiiistica general, Siglo xxa, México, 1971, 1, pp. 65-71.
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II

Formulados los planteamientos preliminares, expuesta la teoria de la interpreta-
cién o hermenéutica, procederemos ahora a trabajar un caso concreto a base de
esas ideas. Corresponde probarlas, en el sentido de ensayarlas, mediante el
andlisis de un término de uso habitual. Iniciamos recién el viaje alrededor de
una palabra y lo haremos respecto de la preposicién hacia, que utilizamos
frecuentemente casi sin reparar en ella. No posee el rango superior de un
substantivo, como Asia, el continente, que ha pasado a un primer plano en la
vida internacional. “Hacia-preposicién” se pierde en el sintagma del lenguaje y
s6lo por excepcién advertimos su presencia. Es humilde y sencilla. Junto con
todas las preposiciones, la Real Academia Espafiola se refiere a ella afirmando
que “esta particula, llamada impropiamente parte de la oraci6n, no tiene valor
de por si en el habla”®. Es una particula ligera que se desliza rauda en la
superficie del lenguaje, cumpliendo una funcién de relacién. Si se pretende
captar o leer la integridad de su logos o significado, hay que reflotar lo otro
profundo e indudable que encierra. Serd necesario borrar siglos de vida,
remontar ¢n el curso de su historia, viajar entre furtivos vericuetos. De tener
éxito en la empresa, la cimara de silencio que envuelve a la preposicion hacia se
transmutar4 en un arca sonora, que dird mucho acerca de la existencia humana,
que hablard de esperanzas, de zozobras, de riesgos, que apuntard, en fin, al
destino del hombre.

Al viajar en un sentido contrario a la flecha del tiempo, el anlisis realiza el
hallazgo de una significacién perdida de la preposicion hacia. En la actualidad
no nos percatamos del significado primitivo que esté en los origenes de esta voz
hisp4nica. ;Quién imaginaria que hacia tiene que ver con la “faz”, con el
semblante humano? Porque los romancistas medievales ponian “faza” o “facia”
en vez de hacia. Asi en el Poema del Cid: “Matines e primas —dixieron faza los
albores™. El autor an6nimo relata que apenas despuntando el dia, en los
albores, se rezaron las oraciones propias de las primeras horas canénicas. “Faza
los albores”. En el castellano arcaico, curiosamente, “faza” proviene de la
contraccién de “faz” y de “a”; “faz”, a su vez, deriva del latin “facies”, o sea, el
semblante, la cara. En el nacimiento de esta voz hispénica, hacia ha significa-
do, pues, “cara a”. Esta preposicién, por consiguiente, estd cuajada con un

8Real Academia Espaiiola, Gramdtica de la lengua espariola, Espasa-Calpe, Madrid, 1962.
Cap. xvm, 257, B. p. 206. ;
%Edicién de Jimena Menéndez Pidal. Verso 3060.
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elemento humano: el rostro. En el vocablo se ha grabado una actitud muy
espafiola, la de “dar la cara enfrentando”. El “rostro”, “encarar las cosas de
frente”, “afrontar” son términos ocultos en los repliegues de la palabra hacia.
Los rasgos del vocablo son expresiones del temple o 4nimo que aparece en el
rostro del ser humano. Es un contenido, una verdadera constelacion espiritual,
que escapa a la conciencia reflexiva del presente, que ha caido en el olvido. Tal
vez esté sumida en los abismos del psiquismo inconsciente y desde alli nos
hable sin advertirlo.

Aclaremos mds estas ideas recurriendo a Cervantes, con lo cual rondaremos
alrededor de la palabra. “Con este pensamiento gui6 a Rocinante hacia su
aldea”'?, sefiala en el Quijote. El alborozo de ser armado caballero, hizo olvidar
escudero y provisiones al hidalgo. Salido de la venta, los recuerda y retorna
“hacia su aldea”, es decir, se pone “de cara a la aldea”. Un francés escribiria
“vers le village”. Recurrirfa asi a una preposicion sin rostro, porque “vers”
deriva de “vertere”, volver, tornar, dar vuelta, girar. El castellano es tinico en
esto. Joan Corominas apunta en su “Diccionario critico etimoldgico de la
lengua castellana” que “no existe preposicién comparable a hacia en los demas
romances”!!. Los italianos dicen “verso” y “para” los portugueses, cuando el
espaniol modula hacia. Don Quijote no voltea la cabalgadura en direccién a la
venta, sino que es el caballero el que dirige el rostro hacia el villorrio. Asunto de
mera posicién, de giro del cuerpo, en un caso; cuesti6n vital del 4nimo, que
asoma en el rostro, en el otro. Responsabilidad del sujeto, cierto enfrentamiento
o riesgo circundan esta preposicion. A este submundo remite el vocablo. Es lo
otro recondito que subyace tras el término. Son dos lenguajes distintos que se
superponen en una misma palabra. La instancia profunda carece de pusilanimi-
dad y, por el contrario, presta firmeza y aun una cierta arrogancia a la vertiente
superficial de hacia. Es el lenguaje silencioso de las palabras. Pueden recolec-
tarse materiales muy valiosos, testimonios fidedignos e invisibles, en una
arqueologia del lenguaje. Es posible desplazarse de los débiles ecos a las s6lidas
voces originales.

Surge entonces el rostro olvidado de hacia. El anilisis hace emerger el
aliento vital del hombre, una disposicién que lo insta a enfrentar cara a cara su
destino; que soporta los padecimientos y se alboroza con las alegrias que depara
la vida. El ser humano es “homo viator”, hombre viajero, ha escrito en otro

%parte 1, Cap. 1v, comienzos.
HGredos, Madrid, 1954. Vol. 1, p. 855.
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sentido Gabriel Marcel. La esencia viajera estd en la contextura espiritual de la
persona, merced a que posee hacia. Al seguir la trayectoria de esta preposicion,
se revela un sino espiritual del hombre que lo impulsa a no ocultar el rostro, a
“dar la cara” al mundo y al destino. Se asume la realidad pese a la rebeldia de las
cosas y de las situaciones. Y en este trdnsito viajero, colmado de hacias,
trascurre la existencia humana.

Pero no basta esta incursién en el vocablo hacia, en que la hemos obligado a
salir de su fortuito silencio. A la incursién debe seguir una excursién. Cuando el
vocablo sale fuera de si mismo, las voces interiores se irradian y contactan con
otras voces exteriores. Juntas se integran en un orbe de ideas que hemos de
examinar. El despliegue se verifica en un terreno de gran importancia filoso-
fica. '

Hemos repetido, una y otra vez, que hacia es una preposicion. Dijimos,
asimismo, que segtin algunos las preposiciones constituyen particulas gramati-
cales a las que impropiamente se las estima partes de la oracién. A lo mas
representarian nexos, elementos de relacién, que se justifican y tienen sentido
s6lo en funcién de los vocablos que articulan. Tendrian un valor instrumental en
los sintagmas que las acogen; serian servidoras de las partes auténticas de la
oracién gramatical. Si la preposicion hacia tuviese tnicamente un valor de
prestado, al no ser valiosa en si misma, serfa injustificado interesarse en ella y
excavar al modo de los arqueélogos en busca de resonancias filoséficas. Pero
ceder a la curiosidad no involucra perder el tiempo, pues un cierto signo cultural
estd tras el esfuerzo. Una determinada visién del mundo, prevalente en nuestros
dias, inicita a reflexionar sobre esta expresion lingiiistica. Para fundamentar el
aserto, comparemos la preposicién hacia con otra parte de la oracién, con los
substantivos.

“Como la conversacién versaba sobre los nombres (substantivos), especifi-
ca Jenofonte en sus “Memorables” (111, xiv, 2), al describir los frugales banque-
tes socraticos. Este es uno entre muchos otros testimonios, como la totalidad de
los didlogos de Platén, que prueba de cémo el interés por las palabras se
reducia, basicamente, a los substantivos entre los griegos. Las preposiciones no
les movian a una consideracion reflexiva. Asi, el repertorio platénico se
resuelve en palabras substantivas, cual la belleza, la justicia, el bien, el ser, la
piedad, el amor, la amistad, la verdad, la ciencia, la naturaleza, la virtud, el
alma, etc. En consecuencia, las ideas atraian a los griegos en las expresiones
substantivas del lenguaje. Tal vez sea riesgoso afirmarlo, pero podria sostener-
se que la homogeneidad del horizonte espiritual griego descansa en algo que la
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lengua explicita a través de los substantivos. El substantivo seria el indicador
gramatical del alma helénica clasica.

La pregunta surge esponténea: ;qué visién del mundo subyace tras la fuerza
y el atractivo irresistible del substantivo?

La realidad inmediata no convencia ni satisfacia a los filésofos griegos. Un
mundo sujeto al cambio constante € ininterrumpido no podia representar una
realidad verdadera. La movediza apariencia visible no tenia mayor solidez que
la de un espejismo. Habia que desasirse de las impresiones sensibles ficticias;
era necesario abandonar ese mundo de ilusiones fantasmagéricas. Hasta San
Agustin, hombre perteneciente a dos orbes culturales diversos, testifica la
procedencia greco-latina de sus ideas, cuando atribuye menor realidad a todo lo
sujeto a mudanza, porque ‘“no conserva el ser”!2, ;Cémo decir que sea algo una
realidad, cuando al trasmutarse estd dejando de ser lo que es, junto con
transformarse en lo otro que antes no era? Al ser no se le opone la nada, como en
la concepcién judeo-cristiana del mundo, sino las metamorfosis propias del
devenir. En las transfiguraciones de las cosas espejea una apariencia irreal. Es
indispensable una explicacion que salte por encima de los cambios, que desva-
nezca la fingida movilidad del ser. La Filosofia necesita concebir una realidad
inmévil y veraz, apoyada en una identidad intemporal que deseche el devenir de
la experiencia sensible inmediata. S6lo entonces serd un espejismo que “las
generaciones de los hombres pasen como caen las hojas en el bosque”, cual
cant6 Homero!?, porque el ser es siempre igual a si mismo en su perenne fijeza.
Es la “ousia” de los griegos, que los latinos tradujeron por “‘substancia”,
acufiando un término emparentado con el “substantivo” en un primer grado de
consanguinidad.

Por eso no puede extrafiar que el pensamiento griego se interese, primor-
dialmente, por los nombres substantivos, que designan en el lenguaje las
inactivas identidades substanciales. Fijar la atencién en una preposicién cual
hacia, por ejemplo, les habria parecido incomprensible y propio de bérbaros.
La facultad normal de referencia caracteristica del habla es muy distinta en las
preposiciones y en los substantivos. En el caso de hacia, apunta a confusas
complejidades de la vida humana y a modos también abstrusos de entenderla.

La visién actual es otra. Lo inconmoviblemente estable parece mas bien
irreal a la sensibilidad contempordnea. Cuando las cosas y situaciones se

2De trinitate, v, Cap. 1, 3.
YBltada, w1, 146.
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petrifican, cuando persisten idénticas a sf mismas, semejan estar en trance de
muerte, desfallecen pr6ximas a desvanecerse. Esto lo intuy6 Goethe, claramen-
te, en el poema “Uno y todos”:

Todo en laborar constante,
en incesante creacion

ha de estar, lo ya formado
cambia de aspecto y color,
tan sélo por un instante
inerte nos parecio.

Lo eterno en todo se mueve
trabajando sin cesar,

que caer en la nada debe
siempre el Todo a su pesar,

Si es que en su propia existencia
aspira a perseverar.

La nocién de substancia se desdibuja en muchos filésofos contemporaneos.
La realidad es més bien concebida como un proceso, un desarrollo. Cambio,
devenir, mudanza, progreso, dinamismo, fase, metamorfosis son ideas que
tienden a prevalecer. Paso franco a la heterogeneidad. El movimiento domina y
de paralizarse, la realidad se disolveria en una inconsistencia difusa pr6xima al _
no ser. Predominan los “antis”: la antimateria, el antipoema, la antinovela, la
antinomia, la antitesis y las antipatias politicas. Se producen tensiones, oposi-
ciones dialécticas, diferencias de potencial, para que la vida no se congele.
Observada de cerca, la llamada substancia se resuelve en un nudo de relaciones,
que no otra cosa es la teorfa cientifica. Direccién y movimiento son, justamen-
te, especificos de la privilegiada preposicién hacia. Esta determina la direcci6n
del movimiento respecto del punto de término. Vector denominan los matema4-
ticos a las magnitudes dotadas de direccién y sentido. La acompafian con una
flecha indicadora. Hacia es una dicci6n vectora. Manifiesta una direccién; esta
cargada de transito, de pasaje, de etapa, de curso, de traslacién. Traduce un
signo de la época, que también se evidencia en la mayor importancia concedida
al verbo en el habla cotidiana. Por eso interesa en tanto reflejo cultural del
presente.

En hacia, dijimos, el movimiento se esboza respecto de la estacién de
llegada. En esto se opone a la preposicién “de”, que también es un vocablo
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vector, aunque de direccién contraria, pues esta preposicion remite al punto de
partida, a lo que era o estaba antes. Hacia, en cambio, alude a un movimiento
efectuandose en el tiempo, en tensién respecto de una meta. Mientras una se
conjuga en pretérito, la otra lo hace en un “presente-futuro”. Es el juego
humano de la tradicién y del porvenir. Mientras “de” entrega o transmite, de
hacia surgen las renovaciones creadoras. Hacia, preposicion abierta al futuro,
resume la agitacién del instante, es cambio y trascurso. Delinea la movilidad
propia de una palabra trashumante. Simboliza una visién del mundo, filoséfica
y cientifica, en que mads bien tiene cabida una l6gica de los contrarios, que una
l6gica de la identidad. jHeréclito habria disfrutado con esta voz del habla
hispénica!

Sola, reconcentrada en si misma, condensa una situacion especial de la
existencia humana. Ya no se percibe la seguridad de la referencia metafisica
substancial, que favorece el substantivo, inexpugnable en su solidez. Hacia
est4 rodeada de una atmoésfera de incertidumbre. ;Hacia a dénde?

En efecto, el hombre contempordneo se debate inquieto y enfrenta lo
inesperado, que puede provenir de muchos focos. No se siente protegido en las
formas de vida de antes. Las metas tradicionales ya no le bastan enteramente,
junto con no divisar fines claros y bien definidos. Percibe que se le escabulle el
ser. O en las palabras de un gran poeta nuestro:

Yo soy sin ser: si de verdad lo fuera

no viviria en inquietud y espera'*.

Para Pedro Prado, €l es y no es, y la prueba reside en que vive inquieto, o
sea, moviéndose de un lado a otro, y en actitud de espera de aquello que aiin no
esté a su alcance y no sabe qué es. Por tanto, existe un angustioso desacuerdo
entre la necesidad de pautas nitidas de vida y la imposibilidad de precisarlas. Es
una agitacién que también altera al individuo en tanto sujeto social y politico.
Las lecturas de antes en el libro de la vida no encuentran respuesta. Infortunada-
mente, se ha cumplido el vaticinio de Nietzsche: “Todo prepara el camino a la
barbarie mds inminente. Se alzan ahi, es cierto, fuerzas enormes, pero son
fuerzas salvajes, primitivas, carentes en absoluto de toda misericordia... Ahora
todo es regido en la tierra por las fuerzas mds brutales y mds bajas, por el
egoismo de los hombres de negocio y el poder de los dictadores militares...

YCamino de las horas, soneto “Yo soy sin ser”. Nascimento, Santiago, 1934, p. 83.
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nada se mantiene ya a pie firme y por una fe inconmovible. .. todo se ha tornado
resbaladizo y peligroso en nuestro camino y encima, el hielo sobre el que
caminamos, se ha adelgazado peligrosamente. Por donde pasamos nosotros
pronto no podré transitar nadie més”'>. Las palabras proféticas de Goethe ya
habian adelantado que “la humanidad podra ser més inteligente y perspicaz,
pero no serd mejor, més feliz, ni mas vigorosa. Veo que se acerca un tiempo en
que Dios, no hallando ya en los hombres complacencia alguna, tendrd que
aniquilar por segunda vez la humanidad para dar lugar a una nueva creacién”'.
El ser humano ha tomado en nuestros dfas una aguda conciencia de su
naturaleza. Vive s6lo para mafiana, porque es incierto el pasado mafiana. Esuna
conciencia precaria, que sencillamente lo lanza adelante a un pasado manana
sin un “adénde”. En nuestra hermosa lengua materna, “lanzado adelante” se
dice pro-yecto. Habria que aventurarse a sostener que un proyecito humano
equivale a tener un hacia adn sin un “adénde”. Porque el ser humano no es,
propiamente, sino que siempre estd en trance de ser. O en una afortunada
formula de Hegel: el hombre “es lo que no es y no es lo que es”'’. En otras
palabras, su ser verdadero no es el de este instante, pues “es loque no es”, razon
por la cual no es un ser, ya que “noes lo que es” auténticamente. El transito vital
mismo se efectiia sin un programa de vida orientador. A veces enderezamos
nuestros pasos en un deteminado sentido, escogemos “un hacia”, pero junto con
decidirlo advertimos desacuerdos, agravios y malestar que nos ponen €n pugna
con nosotros mismos. En otras ocasiones, ante una situacion concreta, sentimos
que hemos cedido, que los atractivos intereses moment4neos dominaron. Una
voluntad extrafia parece haberse apoderado de nosotros. Alguien que nos habla
interiormente, nos dice que alli no esté nuestro ser legitimo. Esa voz interior es
desasosegante, porque la acompaia la evidencia de que en este instante “somos
lo que no somos”, a causa de “no ser lo que realmente somos”. Se torna presente
un estado negativo, una existencia desmedrada en que hemos venido a menos.
Las contingencias anotadas se deben a que el hombre es, ante todo, no una
substancia, sino un proyecto existencial, es un hacia. No poseemos de antema-
no una naturaleza determinada, sino mas bien proyectamos nuestra existencia,
pretendemos hacernos a nosotros mismos. La conciencia de la vida como
proyecto, de que la existencia humana tiene un hacia, no es sélo de ahora.

15Cit. por K. Jaspers en Nietzsche, 1936, pp. 214 y 216. Los textos pertenecen a la “Voluntad de
Poder”, especialmente al “Nihilismo europeo”.

I6EckERMANN, Conversaciones con Goethe.

YEnciclopedia de las ciencias filosdficas, 1, 79.
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Pindaro, atin antes de nacer Socrates, canta en sus odas piticas a la necesidad de
“Ilegar a ser lo que eres”'®. Los hombres son “seres effmeros. ;Qué es cada uno
de nosotros que no es? El hombre es el sueiio de una sombra”, concluye
Pindaro'®. En apoyo de mi tesis, s6lo un texto més del renacentista Pico de la
Mirandola, en cuyo “Discurso sobre la dignidad del hombre”, Dios dice: “No te
he dado, Adan, morada fija, ni forma propia, ni funcién especial, para que ti
mismo puedas escoger morada, forma y funcién. Aquello que elijas serd tuyo.
He dotado a todas las demds creaturas de una naturaleza definida y por ello las
he confinado dentro de ciertos limites. T no estés recluido dentro de ninguno.
Te los crearés a ti mismo segiin te plazca... de manera que puedas td, como tu
propio modelador y creador, formarte como quieras”™*.

La idea del hombre como proyecto, poseyendo un hacia diriamos nosotros,
no es exclusiva de Heidegger, de Sartre o de Ortega y Gasset. Representa una
constante humana universal. Proviene de muy lejos. Esté ya en una Antigiiedad
remota, se la discierne en el pensamiento medieval, pasa por el Renacimiento y
llega a la modernidad. Constituye el sino especifico del ser humano, al que estd
ligada la libertad de elegir entre las miltiples metas a que apuntan los hacias.
Preferimos los fines que estimamos justos y genuinos y hacia ellos orientamos
la conducta. Cuando traspuesta ya la madurez se debilita en el individuo la
capacidad de proyectar, cuando el hombre pierde su naturaleza de proyecto,
empieza a irsele la vida. En cambio, el frescor de la juventud estd colmado de
proyectos. Proceso, proyecto, eleccion, que anidan en la preposicion hacia,
suponen la posibilidad de optar libremente. En esta excavacion arqueolégica de
la preposicién hacia, alcanzamos asi la dimension €tica de ese término.

Hemos arribado al final de este viaje alrededor de una palabra. Primero
consideramos dos lenguajes, el superficial del habla cotidiana y el profundo
propio de una suerte de arqueologia verbal. En seguida probamos ensayar esta
distincién mediante el anélisis del vocablo hacia. Viajamos reflexivamente en
torno de esa diccién. Pero por ser el hombre “el suefio de una sombra”, nos fue
imposible completar el periplo. Demian, el personaje de Hermann Hesse,
lamenta la complejidad de su proyecto vital: “Yo intentaba s6lo convertir en
vida—dice— aquello que queria brotar espontaneamente en mi. ;Por qué tenia

Bpiticas, u, 72.

°1d., vm, 95.

00racién sobre la dignidad del hombre, 3. En E. Cassirer y otros, The Renaissance Philosophy
of Man, The University of Chicago Press, Chicago, 1948, pp. 224-225. Traducci6n de Elizabeth
Livermore Forbes.
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que chocar con tantas dificultades?”. De ahi que nuestro viaje haya sido sin
estacién de llegada. No resta otra alternativa que interrumpirlo, que dejarlo en
suspenso. Este ensayo se cierra asi con puntos suspensivos...

Mario Ciupap
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I

La Academia Chilena de Ciencias Sociales se siente particularmente complaci-
da en recibir hoy como miembro del nimero, al profesor de la Facultad de
Filosofia, Humanidades y Educacion de la Universidad de Chile sefior don
Mario Ciudad Viasquez.

Es posible que, aun a riesgo de incurrir en pleonasmo, la Corporacién
aiore, hoy difa, el nombre con que hasta ayer no més se la designara de
Academia de Ciencias Sociales, Politicas y Morales —sobre todo Morales—,
en cuanto el sentido tradicional de ese vocablo apunta, mds bien, hacia un
anlisis de los altos problemas del espiritu.

Don Mario Ciudad viene en incorporarse a la Academia tras un ciclo no
inferior a cuarenta anos de compleja vida intelectual. Y ello no sélo en los
dominios de la ensefianza universitaria sino también en posiciones de alta
jerarquia para el gobierno del Estado.

Es estimulante comprobar, cuando hoy se examinan los distintos momentos
de su trayectoria funcionaria en nuestra Casa de Estudios, que ella se cumple
dentro de una normalidad rectilinea: En efecto, Ayudante de Filosofiade 1940 a
1945, Jefe de Trabajos, més tarde, Profesor Auxiliar enseguida, ingresa por
dltimo a la Facultad en 1949, en caricter de Profesor Ordinario, esto es, la
jerarquia méxima de entonces —titular de una cétedra ganada mediante el
respectivo concurso.

Ha ocupado, también, el importante cargo de Director del Departamento de
Extensién Cultural de la Universidad de Chile, entre los aifios 1964-1968. Lo
que iba a permitirle organizar novedosas Escuelas de Temporada que se ubica-
rian no s6lo en el 4mbito capitalino sino también en diversas ciudades, a lo largo
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del pais. Merecen especial mencién las de Santiago, en 1965 y la de Punta
Arenas en 1966. Fue nombrado Decano de la Facultad de Ciencias Humanas de
la Universidad de Chile, en el periodo 1978-1980. Y, conviene sefialar todavia
que, de 1955 a 1958, desempend el alto cargo de Ministro Secretario General de
Gobierno.

Su nutrida produccién intelectual merece un serio andlisis que en esta
oportunidad no podria realizarse. S6lo nos limitaremos a mencionar sus libros:
Bergson y Husserl: diversidad en la coincidencia; Schopenhauer oculto: la
extranieza existencial; Dialéctica de las imdgenes; Fichte: Libertad y Filosofia,
etc.

I

Antes de introducirnos en la materia propia del sugestivo “Viaje alrededor de
una palabra”, que acabamos de escuchar a nuestro recipiendario, y motivado
justamente por su inicial actitud dubitativa sobre la procedencia de establecer un
nexo legitimo entre los vocablos de vigje y filosofia, me parece oportuno
recordar que un fil6sofo de nuestro tiempo —un filésofo viajero, tal vez el mas
impenitente de ellos: estuvo en Chile hacia 1928— el célebre Conde de
Keyserling, escribi6 como epigrafe de su notable “Diario de viaje de un
filosofo” esta exhortacién incisiva: “el camino mas corto para encontrarse a si
mismo es dar la vuelta al mundo”.

iAdmirable consejo educativo, en verdad! Pero, dificil de seguir por el
hombre comtin.

En su defecto, como es sabido, se nos ofrece la educacién formal o
sistemadtica, eficaz sustituto del viaje genuino a través de los paralelos y
meridianos terrestres. Porque, si bien se mira, la educacién, en el més vasto de
sus sentidos no es, en tltimo andlisis, sino un estimulante viaje alrededor del
mundo: el complejo mundo de la cultura.

Ahora bien, en cuanto a nuestros juveniles proyectos de viaje, suelen
acontecer los més extrafios episodios vocacionales al ponernos efectivamente
en contacto con las diversas regiones y contenidos de la cultura.

Asi, por ejemplo, conviene subrayar que nuestro actual recipiendario no
procede inicialmente, segtin pudiera colegirse por la norma comin, del llamado
campo de las ciencias de la cultura —o, también, humanas, segiin dicotomia
conocida, sino, més bien, de las de la naturaleza, vale decir, en este caso, las
que competen al dominio de la medicina. En efecto, el sefior Ciudad posee el
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grado de Licenciado en Medicina. Pero no se interes6 por el titulo profesional
correspondiente ni el ejercicio préctico de dicha actividad. Lo que es, desde
luego, un fenémeno extrafio, en un dmbito dominado por las concepciones
estrechamente economicistas de la vida.

/Qué habfa acontecido? Pues, que all, en sus afios mozos, cuando se
hallaba inmerso en tales estudios, tuvo noticias de que en la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Chile, un gran maestro, al que después €l mismo
ha rendido homenaje en publicaciones de esta Corporacién —don Pedro Leon
Loyola, ilustre miembro fundador de nuestra Academia— tras ingentes esfuer-
zos personales rayanos en el heroismo, habia conseguido perforar, al fin, la
espesa costra de las rutinas burocrticas, y obtener que en su Facultad se dictara
un “Curso Especial para la formacién de profesores de Filosofia”. Ello fue, me
parece, hacia 1935. (Porque —vale la pena consignarlo— hasta entonces
dichos cursos se impartian en el liceo por un personal en gran parte improvisa-
do). Era una época que nos obligaba a importar del extranjero los profesores de
filosofia, tal como, en el inicio, lo hicieran para sus respectivas funciones otras
Facultades de la Universidad.

iInnovacién de imprevisible alcance! Fue asi como, en virtud de la olvidada
iniciativa de este gran maestro, la Facultad comenz a proveer de profesores
competentes, no s6lo a los liceos nacionales, que tanto lo requerian, sino hasta a
]a Universidad misma. Y aun a la ensefianza media y superior de otros paises
latinoamericanos.

Ahora bien, girando siempre en torno al mismo tema, quiero insistir sobre
una coincidencia que, en verdad, me parece notable.

Conviene destacarlo: Al lado del nombre de nuestro actual recipiendario me
place recordar el de algunos de ayer, personalidades que también se encontraron
vocacionalmente a si mismas, de parecida manera, al iniciar sus juveniles
proyectos de viaje, en torno al complicado mundo de la cultura. Asi, por
ejemplo, Felipe Herrera Lane —abogado, economista actual—, miembro de
nuestra Academia, experto al que tanto deben el pensamiento y la accién
dirigidos a construir una efectiva integracion latinoamericana; Jorge Millas
Jiménez, el filésofo —abogado—, eximio profesor universitario, autor de
varios volimenes —“El desafio espiritual de la sociedad de masas”, “Ensayos
sobre la historia espiritual de Occidente”, etc.—, que honran nuestro escaso
patrimonio intelectual; Luis Oyarziin Pena —también abogado—, el poeta,
ensayista y filésofo, inolvidable miembro de nuestra Academia, quien fuera,
ademis, Decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile.
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Habria que seiialar, en igual forma —y me veo obligado a prescindir de muchos
nombres— al médico Pedro Zuleta, catedritico de Filosofia en la Universidad
Técnica del Estado.

Ahora bien, todos ellos partieron desde diversos puntos del horizonte
intelectual —varios, como hemos visto, de ese mundo formalista del derecho—
con diferentes proyectos de viajes juveniles. Y todos vinieron a encontrarse, sin
embargo, en el modesto “Curso especial para la formacién de profesores de
Filosofia”, que se iniciara entonces en dicha Facultad.

¢No constituye, en verdad, un fenémeno notable que médicos, abogados,
ingenieros, etc., que podian ser ficilmente ricos explotando las seguras ven-
tajas econémicas de sus respectivas especialidades profesionales, hayan prefe-
rido, més bien, vivir pobres segiin el horizonte propio de un maestro de
filosofia? ;Cémo explicarse semejante fenémeno cultural que, por verificarse
en el dmbito estrechamente practicista de nuestro mundo subdesarrollado,
constituye una verdadera ejecutoria de nobleza sobre la frente de una promocién
juvenil? ;Cémo no subrayar el hecho de esta espontanea formacién de élites que
se han ido creando dentro de una Universidad ya en agudo trance de masifica-
cién?

Yo diria, parodiando a nuestro recipiendario, que, para comprenderlo, es
indispensable un serio viaje en torno al sentido de la palabra Universidad, el
que no se agota, como aun hoy algunos se atreven a interpretarlo, en la simple
funcién profesional de antafo. Y ojald se informaran que este viaje lo pueden
realizar acompaiados, en primera instancia por el sapiente Bello, y, enseguida,
por Letelier, Curtius, Spranger o el mismo Ortega y Gasset con su persistente
mensaje sobre la siempre frustrada misién de la Universidad: formar al hombre
culto. (Digamos, més bien, el profesional culto, en cuanto una verdadera
democracia no debe establecer jamas una rigida oposicién entre las nociones de
trabajo y cultura).

Por eso jc6mo no inquietarse hoy cuando, en nombre de una concepcién
estrechamente utilitaria de la vida, algunos inefables funcionarios —muchas
veces subalternos— sugieren que es necesario desalentar —ahora dicen desin-
centivar— el interés de la juventud por las carreras pedagégicas? Y elaboran,
para detectar el hondo misterio de las vocaciones juveniles, una sofisticada
bateria de “test”, segin el viejo estilo norteamericano, a cuyos resultados, a
veces pintorescos, conceden una certidumbre definitiva y dogmética?

Lo que en rigor se obtiene ;no es més bien desincentivar el amor por la
cultura?
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Me pregunto lo que hubiera sido de esta magnifica élite, de este grupo
selecto de espiritus cuyos nombres he pronunciado, sometido, para su defini-
cién vocacional, al implacable bombardeo de dichas baterfas de “test”. En
rigor, ;no constituye semejante actitud una traicién al verdadero sentido de la
Universidad y a su imperativo ético de promover, antes que nada, una tabla de
valores a través de los cuales puedan, al fin, encontrarse y realizarse a si mismas
las nuevas promociones juveniles?

I

Don Mario Ciudad nos ha deleitado con su erudito “Viaje alrededor de una
palabra”.

Es posible que el escueto enunciado tuviera, en un primer momento, la
virtud de desconcertarnos.

No obstante, conviene subrayarlo, al concebir su viaje, el sefior Ciudad se
ha mantenido fiel a lo mas auténtico de la mejor tradicién filos6fica. Porque
—ser4 necesario recordarlo?— de los sofistas a Sécrates, de Platon a los
Escolésticos, de los Escolasticos a Descartes, y, mds tarde a la revolucion
kantiana, o aun la moderna reconstruccién de la filosoffa en nuestro tiempo
—de Bergson a la fenomenologia o el existencialismo— la sustantiva médula
del oficio filoséfico no ha sido, en parte, sino un esfuerzo primero por pensar
con claridad y consistencia lo que nos es dado en la experiencia inmediata, y,
enseguida, tratar de comunicarlo, mediante los ambiguos signos de que para
ello disponemos segin el genio propio del lenguaje: las palabras.

No es que la filologia —en cierto modo amor de la erudicién— se confunda
con la filosofia —amor de la sabiduria— aun cuando a algunos les haya
ocurrido la extrafia desventura de que, por buscar introducirse en la segunda a
través de la primera, se hayan quedado chapoteando en el pantano de la simple
erudicion.

Ello acontece siempre cuando, eliminada la libertad de espiritu, condicién
necesaria para la meditacion filoséfica, los pensadores se obligan a evadirse en
tareas extrafias como, por ejemplo, en tiempos de Stendhal, aquellas eruditas
discusiones sobre “el lugar exacto de las comas en un texto de Ovidio”. Puede
ser también el caso, frecuente entre nosotros, de quienes se exhiben como
poseedores de una disciplina esotérica —ininteligible para el hombre comtin—
y en cuyo frontis se encontrara escrito: “Nadie entre sin haberse agotado en mi
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terminologia”. O el de un grave doctor de universidad latinoamericana que, en
su clase inicial de “Introducci6n a la filosofia”, para inmaduros jévenes recién
egresados de la ensenanza media, comenzaba diciendo mas o menos asi: “Para
introducirse en la filosofia es necesario, antes que nada, dominar el griego, y,
por cierto, el latin. También es conveniente leer el alemdn, el inglés o, aun, el
francés. (Pero, ;quién no conoce el francés?).

v

Es asi como estamos acompanando a don Mario Ciudad en su “Viaje alrededor
de una palabra”. :

Puede ocurrir que el viaje nos haya deparado algunas sorpresas.

En efecto, comprobamos que estos signos —las palabras— que creiamos
conocer y dominar tan intimamente son, a menudo unas desconocidas cuyos
rostros se ocultan en una gran franja de penumbra 16gica.

Sabemos que, en gran parte, pensar es hablar, y que el lenguaje es un
instrumento practico de comunicacién sin cuyo auxilio la sociedad no podria
existir. Pero ;se trata de un sistema de signos o férmulas lgicas, capaces de
conservar su integra esencia sub specie aeternitatis 0 debemos admitir que se
adulteran sub specie durationis?

Ahora, tras escuchar a nuestro recipiendario, sabemos que las palabras
tienen un cuerpo y un alma, una dimensién superficial y otra profunda, una
corteza identificable y una pulpa dificil que prolifera en significaciones. Esque-
letos légicos, yacentes en el torvo nicho de los diccionarios, de stibito, por
ministerio de una voz incierta, se levantan y andan. Y se revisten de una carne
gloriosa.

Entonces se despliegan ante nosotros en un abanico de sugerentes perspec-
tivas.

Viene el poeta y nos regala con la flor de una estrofa exquisita en su
urdimbre verbal rara y tnica. Pero, no alcanzamos a comprender nada en el
mégico suceder de las palabras. De inmediato Valéry nos lo explica: la poesia se
define como “una vacilaci6n entre el sentido y el sonido”. Por lo tanto, quien
desee gozar de la poesia debera abstenerse de inquietudes silogisticas.

Pero no sélo el sonido. Las palabras también en cierto modo se colorean:
Ahi est4 el poeta Rimbaud con su célebre soneto sobre las vocales: A, negro, E,
blanco, 1, rojo, U, verde, O, Azul...
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Y no sélo color sino aun propiedades tactiles. Algunas palabras son suaves
como el terciopelo, otras punzantes como la piel de un equinodermo. Asf el
poeta cuando dice:

Saudade —qué sera... yo no sé... lo he buscado en unos diccionarios
empolvados y antiguos.

Saudade... Oiga vecino, sabe el significado de esta palabra blanca que
como un pez se evade? No... Y me tiembla en la boca un temblor deli-
cado...

Saudade...".

iSonido, color, propiedades tactiles...! Se dirfa que ya es bastante como
trasfondo de penumbra l6gica. Pero... més todavia: jsabor! Lo que, en todo
caso, no deja de desconcertarnos.

En efecto, cuando se viaja por el trépico latinoamericano, uno se encuentra
de pronto sorprendido al advertir que, de repente, ha penetrado en el “reino de lo
sabroso” vale decir, un mundo en el que, al pronunciarlas, las palabras ofrecen
un cierto... jsabor! En alguna parte creo haber leido que el demonio es un
maestro del “hablar sabroso™: lo que consigue por una técnica especial de
prolongar las vocales... (Me digo que bien podrifa revelarse en ello una cierta
afinidad con Rimbaud: ;Una de las mejores obras del gran poeta, ;no lleva
justamente el titulo de “Una temporada en el infierno™...?).

A

“Viaje alrededor de una palabra”.

Incesante bisqueda del esqueleto 16gico y sus encarnaciones vitales. El
pensamiento, por una parte, y por la otra lo mévil, como diria Bergson: esfuerzo
por construir un marco de cambiantes referencias subjetivas y objetivas. Apti-
tud para gustar los contornos de su cuerpo y advertir las direcciones hacia donde
apunta su alma.

Ahora bien, colocdndonos en un punto de vista estrictamente préctico,
conviene subrayar la importancia que tiene para los paises subdesarrollados

IPablo Neruda, Crespusculario, p. 65, Biblioteca Popular Nascimento, Santiago, 1975.
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detenerse a verificar, de vez en cuando, un examen del lenguaje como instru-
mento de comunicacién social. Sobre todo en las democracias que, justamente,
se definen por la posibilidad de un intercambio de ideas entre todos sus
integrantes. ;No ha comentado con humor un filésofo que, administrativamen-
te, la democracia requiere de un “Ministerio del sentido de las palabras”, ya
que, después de todo, es un régimen fundado integramente sobre ellas?

Cuando el contenido de las palabras se evapora o algiin genio maligno se
complace en alterar su significado para los que dialogan se produce, de hecho,
el malentendido o la confusién, segin los episodios de la cldsica Torre de
Babel, vale decir, el tragico fenémeno de la incomunicacién, que conduce
directamente al caos y la anarquia. Eso si, conviene recordarlo, en la conducta
de todo individuo, y, desde luego, de toda sociedad humana, siempre se hallaen
potencia la amenaza de esa constante de Babel —una promesa de desorden y
caos.

i Viaje en torno al sentido de las palabras! En suma, inquietud fundamental
del hombre culto y también del ciudadano.

Porque, en verdad, jcudn necesario serfa que los hombres piiblicos de los
paises latinoamericanos se obligaran a viajar alguna vez en torno al sentido de
ciertas palabras fundamentales que ellos pronuncian tan desaprensivamente:
libertad, democracia, nacién, Estado, Gobierno, pais, patria, etc.! jCudn iitil
seria que también lo hicieran los que deben guiar a las nuevas generaciones,
sobre todo con respecto a los vocablos: educacién, instruccién, cultura, huma-
nismo, humanidades, etc.! jCudnto malentendido, incoherencia y confusién
nos ahorrariamos! (j Aviso importante a los interesados en construir la torres de
Antibabel!).

Recuerdo a Mariano Picén Salas, el notable ensayista venezolano, entonces
alumno de la asignatura de Historia en nuestro benemérito Instituto Pedaggico
donde se titul6 con orgullo simplemente de Profesor de Estado y que més tarde
fuera catedritico de la misma Facultad de Filosofia (el sobrio titulo chileno de
Profesor de Estado que €l se complacia en oponer a los pintorescos doctores
criollos de que se burlara Sarmiento). Por aquellos afios, hacia 1930, dict6 una
interesante conferencia en la Universidad de Concepcién: “Hispanoamérica,
posicién critica”.

Insinuaba con humor la idea de escribir una “Antologia del disparate”: el
disparate latinoamericano. Y ello, con sélo recoger, entre otras paginas, frag-
mentos de los Discursos pronunciados por los grandes autdcratas de su tiempo.
(Algo de esto habia comenzado ya, me parece, Emilio Rodriguez Mendoza, en
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los capitulos de su “América Béarbara”). Lo que ahora supondria un viaje
alrededor de las palabras por entre las laberinticas selvas verbales del trépico.

Pero, también, ello podria intentarse, de vez en cuando, en regiones mas
frias, como un interesante ejercicio gramatical, retérico y dialéctico.

VI

Senores Académicos:

Nos ha sido muy grato acompaiiar a don Mario Ciudad Vasquez en su
“Viaje alrededor de una palabra”.

Al terminar, repito mi inicial saludo: La Academia Chilena de Ciencias
Sociales recibe hoy con particular complacencia, como miembro del nimero, al
distinguido profesor de la Facultad de Filosofia, Humanidades y Educaci6n de
la Universidad de Chile sefior don Mario Ciudad Vésquez.
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