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Desperté con hambre de Chile 

 

Desperté con hambre de Chile  

permanente  

de la patria de todos y de siempre 

de empanadas y vino tinto 

con hornos de barro y buena sombra 

con firmes árboles que suenan con el viento 

con campesinos y mujeres de trabajo 

que hicieron un país desde la nada 

a pulso firme y con sus manos 

entre miserias y festejos 

entre tempranos lutos y amaneceres 

surcando la tierra dispuesta 

abriendo las entrañas de las minas 

buscando el sustento en los mares 

de un Chile eterno e inolvidable. 
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Desperté con hambre de Chile 

permanente  

y eso es todo y es siempre:  

no me vengan con maquetas de cartón piedra 

no me vengan con un chile inventado 

como traje a la medida 

con discursos hueros y siutiquerías 

que dan más pena que risa. 

 

Pido  

solemnemente  

que guarden sus inventos. 

Dejen que vuelva a latir  

Chile permanente.  
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No hay dolor en mis palabras 

 

Necesitaba estas gotas de lluvia 

como un vaso de agua fresca 

para vivirme por fuera y por dentro 

con relámpagos que forman veleros 

o botellas o fantasías de niños 

con truenos que golpearon a la puerta 

en las ventanas en los transeúntes 

y que recuerdan que el otoño 

está vivo como siempre 

con su sangre de poeta  

con sus inolvidables hojas 

que van y vienen cual mariposas 

entre la lluvia y el viento. 
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Trae el agua del cielo 

un esperado silencio 

una nostalgia infinita 

un recuerdo impostergable 

del sur de Chile 

de los amigos que ya no están  

de todos los rostros que fueron mis espejos 

como paredes del alma. 

 

No hay dolor en mis palabras  

no hay muerte como ocurre a diario: 

más bien una estrella se pone de pie  

y yo me encumbro en ella. 
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Un hombre simple 

 

Un hombre simple 

de la alegre y dolorida Colombia 

un hombre de letras  

imágenes ficciones y sueños 

dejó este mundo mezquino  

un jueves santo 

en un día más santo que ninguno. 

En su valija etérea e infinita 

se  fue con su Macondo 

a caminar por planetas y estrellas  

a sembrar a Milagros  

en cada resquicio del universo 

a conversar con dioses y marcianos 

en un café imaginario 

con nuevos amigos con nuevas manos 

con cigarros papeles pétalos amarillos  

como fue su costumbre de vida en la tierra. 
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Vuela serpentea baila 

ríe una y mil veces  

libérate de tantas ataduras mundanas 

que valen poco o nada  

no le des  un solo año de soledad 

a los cometas a la sonrisa del sol 

a las lluvias de meteoritos tan necesarias 

a tu madre, a los contadores de cuentos 

a tus putas tristes, a las esperanzas. 

 

Gabriel, te fuiste de pronto  

antes que el propio Jesús 

con delicadeza y prudencia 

mientras  América te llora 

de punta a cabo  

como si se nos hubiere escurrido 

el agua de las manos. 
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En total silencio 

 

Como una hoja amarillenta 

que bota el suave otoño  

como una raíz imperceptible 

que permanece en la tierra 

como el agua que cae desde lo alto 

son estas letras que escribo 

con mas sombra que luces 

con mas muerte que vida  

en total silencio 

sin que nadie lo sepa 

sin avisos ni estridencias 

buscando sacarle un día  

a los días del año 

todo de a poco 

como si plantara violetas brillantes 

alrededor de mi mismo. 
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He paseado contigo 

 

He paseado contigo por todas partes 

en este día 

de recuerdos y de olvidos. 

Hemos ido juntos del brazo 

de las manos 

a calles y avenidas 

al murmullo vivo de las universidades 

al silencio de la biblioteca 

a las vidas mínimas 

a las diversas miradas. 

Hemos subido y bajado 

como lo hacíamos siempre 

como era la costumbre 

de tantos años 

de tantos sueños. 
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Norte y sur 

este y oeste 

arriba y abajo 

tierra y cielo 

como un carrusel mágico 

movimiento constante 

arroyo indesmentible 

de tus días de tus horas 

de tu pulso que guarda 

silencio.  
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Naciste entre la lluvia y el rigor 

 

Naciste entre la lluvia y el rigor 

bajo las verdes copas de los árboles 

bajo estrellas húmedas brillantes amigas 

en tierra fecunda y soñadora 

formadora por sí sola de los hombres 

dibujante silenciosa de almas y corazones 

innegable suelo jamás dominado 

en el preciso lugar donde la sangre 

y el aire se hicieron historia 

y  la historia se transformó en luz 

y en tambores y en cadáveres 

como un ejército invencible 

como una lanza infinita afilada 

que recorre todos los cielos de Chile 

despertando la libertad y la esperanza. 
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Mi casa 

 

Mi casa es la más pobre de las casas 

la  más fría entre todas 

dueña al parecer del vacío y de la nada 

del dolor metro a metro gota a gota 

como una ráfaga de muertos 

como un puñado de estrellas rotas 

como soledades como silencios 

pegados en mi espalda aferrados a mi sangre. 

 

Mi casa no tiene ni nombre ni número ni sonrisa. 

Los hombres de cuello y corbata la rehúyen. 

Tiene pocas cosas mi casa  

lo justo y necesario para descansar los huesos. 

Libros y pinturas fueron volados  

con un pistoletazo en los sesos  

suspendieron la música también 

mataron de nuevo a enriquesorobarriga 

junto a mi abuelo temistocles y a mi padre enrique. 

Dolores al cuadrado, ataúdes al cuadrado. 
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Mi casa de muchos años mi norte mi flor amarilla 

se hunde entre bandidos e hipócritas 

encabezados por el zar de la mentira  

como un esqueleto verde asesinada. 

 

¿Por qué están grande la envidia? 

¿Por qué estoy solo en estos momentos? 

¿Por qué poesía ahora, poesía? 

¡Como si no bastara estar ya muerto! 
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Nadie por las calles 

 

Como una ágil pluma del cielo 

llega la más profunda noche 

infinita misteriosa vestida de negro 

a vivir en cada poro de mi cuerpo 

en mis ojos y dientes 

con su admirable silencio 

con su soledad bondadosa y rica  

que acompaña mi tiempo 

en la tierra, mis días ya viejos 

las oscuridades que no me entienden 

el alegre pozo del vacio  

donde baila una luciérnaga azul. 
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Nadie por las calles 

las palabras se duermen como flores secas 

las luces se apagan solas 

las estrellas eternas se guardan  

como panes para otro momento 

y solo yo existo 

en la pesada noche que vivo 

como un hombre 

con los ojos abiertos. 
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Un alma inquieta 

 

Y así sube la estrella  

alargada y amplia 

con  la fuerza de un cometa 

a reunirse  

a conversar  

con sus infinitas amigas 

que la esperan  

con sus manos abiertas 

con sus bocas abiertas 

con sonrisas también plenas. 

 

Mandela  

Mandela 

Mandela 

toda  África te llora 

y la América  

mestiza y morena 

golpeada y prisionera  

busca una luz como la tuya 

un alma inquieta que no se doblega. 
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Los olvidados  

 

Llegan presurosos otra vez  

los desaparecidos  olvidados 

golpean mi conciencia como piedras 

mi puerta vieja con sus puños 

sin fuerzas con amor 

con alguna lágrima también desaparecida. 

Les queda poco o casi nada. 

Unos huesitos que no sé donde están 

unas miradas alegres que conocí 

unos órganos desparramados solos 

entre tierra y mar entre olivos y sol 

cargando una amargura oficial justificada 

por informes que no los descubren 

por demasiados jueces que han callado 

por los culpables que mienten  

todos los días todas las noches 

mientras juegan a las cartas. 
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Los demás, los que no son responsables, 

olvidan y callan, otros se mueren, 

otros pocos justifican lo que no entiendo, 

otros los recuerdan de tanto en tanto 

en los aburridos discursos gubernamentales. 

 

Pero los desaparecidos retornan 

con  sus banderas imaginarias, 

los recuerdan casi en toda América 

menos en la que es su patria. 

 

Los abrazo no sé cómo 

los beso con pasión con fuerza 

les digo que venceremos 

aunque perdamos todos los días 

hasta que yo desaparezca  

como otro desaparecido. 
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Duelen demasiado los dolores 

 

Duelen demasiado los dolores 

las agujas asesinas se multiplican 

las drogas te cambian el cuerpo 

el rostro las manos la voz 

los años te hacen esclavo de tus huesos 

de la piel algo delgada algo extraña 

se reducen los amigos el sol el viento 

como una lenta desaparición 

como una pausada agonía sin lágrimas  

como una hojarasca del otoño más otoñal 

que se puede encontrar en este planeta. 

 

Las risas de los enfermos son reducidas. 

Las molestias que causamos van en aumento. 

Los gastos médicos se comen el presupuesto. 

La comprensión de tantos se hace invisible  

como si esperaran la trampa de la muerte 

ese gran error de Dios para con los hombres 

esa torpe bofetada que nos priva de todo. 
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Ahora, sí, ahora no faltaran los discursos 

las bellas palabras que no se dijeron en vida 

los homenajes de la lágrima de propaganda 

los trajes costosos que los muertos no ven  

un desfile de flores que da pena… 
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Viene Ramón caminando 

 

Viene Ramón caminando 

por largas calles de cemento 

con aroma de viento y de limones 

con su soledad de roble 

y el pecho erguido y pleno 

que dan los ilustres años 

los tiempos aquí y allá 

del sur de Chile recorrido. 

 

Viene Ramón caminando 

sin  prisa y sin pausa 

con el cielo de Valdivia en los ojos 

con la fuerza de Concepción en las manos 

con la tierra de la casa de Peñaflor 

tan en el alma como gota de agua 

como pan crujiente con olor a pueblo 

como antiguo libro que atesora  

en la memoria y en el tiempo. 
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Viene Ramón caminando 

y en eso sigue día a día 

mezcla rara de sancho y quijote  

lejos de las ataduras mundanas 

con claridad cartesiana  

y con el viejo marx en el bolsillo 

llega Ramón caminando. 
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 La poesía      

 

La poesía 

no es 

un puñado de letras 

que apila cualquiera 

aunque tenga 

nombre y apellido 

Calle y domicilio 

Crear 

es un oficio 

divino 

sagrado 

eterno 

como una gota de vino 

en las manos de un mago 

que transforma lo inerte 

en algo vivo. 
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En este país 

 

En este país que soy yo  

no acostumbramos a mentir 

ni las venas ni el corazón 

ni los tristes huesos ni el dolor. 

 

En este país que soy yo 

no buscamos aparentar 

ni con la imagen ni con la verdad 

ni con el cansancio ni con la edad. 

 

En este país que soy yo 

no decimos lo uno por lo otro: 

hay angustias hay soledad 

ocurren tristezas y a veces bondad. 

 

En este país que soy yo 

espigado y encorvado como el que más 

arde la piel del recordar 

duelen los golpes de años atrás. 

 

 

 

 



25 
 

En este país que soy yo 

esperamos el final 

desgraciado o normal 

sin otro norte que marchar. 
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Uno 

¿Quién se ocupará de mis versos 

cuando en mis venas 

no corra al galope la sangre? 

 

¿Qué dirá de mi el árbol tutorial  

que me vio crecer ? 

 

¿Qué será de los libros  

que me enseñaron a hablar 

a reír a sufrir las más de las veces? 

 

¿Qué hará mi abrigo alado  

cuando no salga a las calles? 

 

¿Qué será de los pequeños sueños  

que fui juntando en las sienes  

a medida que acumulaba años ? 

 

¿Qué será a todo esto de mi tristeza  

larga inconmovible serena  

mezcla de huesudo quijote  

y de niño abandonado ? 
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No 

 

No soy el que creen que soy 

no vivo donde dicen que vivo 

aparecí desapareciéndome 

me olvidé de mi mismo 

No pienso no soy no estoy 

No existo 

No me busquen no me llamen 

No toquen a la puerta 

No me pidan algún documento  

No soy de este tiempo 

No seré de mañana  

No pierdan sus ratos libres  

buscando mis alas 

invisibles alocadas coloridas 

que no sé donde están  

o si las traje conmigo. 
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Héctor va de nube en nube 

  

La muerte arrancó el corazón de Héctor 

a  punta de bayonetas caladas 

sin piedad alguna como es su costumbre 

entre la sangre y el viento 

entre el dolor heredado y la esperanza perdida. 

 

Quienes te conocimos no podemos menos  

 que estar tristes impotentes asolados 

 bebiendo un vaso de angustia  

 en diferentes momentos o a cada rato. 

 

 ¡Muerte, has logrado tu cometido! 

 ¡Has dado el golpe certero y odioso! 

 

 Pero la muerte por muy poderosa que sea  

 deja un resto a su paso 

 algo para el humano consuelo 

 y que cada uno rescata a su manera. 

 

 

 

 

Quedan así bellos recuerdos violetas  
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tu amplia sonrisa repartida como el pan 

para todos tus familiares y conocidos 

una dedicación nortina desértica  

a Lucy de siempre, a tus hijos y nietos 

que fueron tu vida y tu alegre morada. 

 

Los recuerdos te tienen con nosotros 

en la tierra, en las flores, en el sol, 

como una hoja más, como un niño más  

que trota de nube en nube 

que mira desde lo alto con tus ojos claros. 

como si nada hubiera cambiado… 

como si la muerte se hubiese equivocado 

de calle, casa, número, pieza. 

 

Caballero de los que ya no quedan 

o son demasiado pocos. 

Héctor, nadie te olvidará. 
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Desaparecido número uno 

 

No encuentro tu mirada transparente ahora  

tus ojos de niño tus pasos  de grande 

tus brazos solidarios que rodeaban estrellas 

tu sonrisa joven limpia como el viento 

tus amores de sol y sombra atesorados  

tu raíz tu campana tu rojo ideal de hermano. 

No te encuentro en ningún lado. 

Parece que no estás en ninguna parte. 

 

¿Qué fue de tu nombre incluso 

en esta larga historia de violetas? 

¿Qué fue de tus padres hermanos novias 

en estos treinta años más o menos? 

¿Por qué nadie me habla de ti 

en estos tiempos sin memoria 

en estos largos iguales días 

que son como el invierno? 

¿Qué sucede entre nosotros  

que permanecemos callados? 
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Te he buscado como el que más  

todos los días todos los años todos los violines  

en el húmedo corazón de la tierra  

antes y después de la lluvia  

del dolor diseminado por el agua  

de la lágrima que dura crece galopa 

entre mujeres de negro que cada vez son más pocas… 

 

También le he preguntado al gigantesco mar 

sobre  tu incierto y tal vez cierto paradero 

a sus rincones de sirenas y colores 

a sus recodos azules de arena peces y silencios  

a sus brazadas lunares, a las permanentes olas 

que llegan a mi alma con su lámpara sonora. 

El mar no ha dicho nada. 

Más bien se ha sacado su sombrero 

de gaviotas en vuelo. 

Pero no ha dicho palabra. 
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Fuiste tú el primero de todos  

el que abrió brecha dolor camino 

el más desamparado 

el que pudo no tener testigos 

el primero en ver sus entrañas 

el primero en conocer su sangre de vino 

el primer álamo de toda la alameda 

el primer verde rojo azul amarillo 

que inspira estos versos lejanos tardíos 

dedicados con esmero y respeto 

al primero de los desaparecidos. 
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La mujer desaparecida  

 

La mujer desaparecida se llevó sin quererlo 

todas las estrellas de cielo 

las más despiertas luciérnagas  

los reflejos de plata que conversan con la arena 

las humildes luces de las poblaciones 

terriblemente pobres altamente pobladas 

la vitalidad de los aromos encendidos  

de la maravilla que buscan amplios calores  

del maduro trigo amarillo del triste chile. 

 

La mujer desaparecida  se fue sin pedirlo 

de entre nosotros los mortales que envejecemos  

sin más equipaje que la noria de la muerte 

sin más hijos que las propias lágrimas  

sin otro compañero que el filo del cuchillo 

en medio de carcajadas plomas azules verdes 

en medio de militares y traidores con sueldo. 

No la acompañaron los suyos en su sangre.  

No llegó una flor al desconocido entierro. 
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Ni al propio cristo notificaron los bandoleros. 

El pueblo que todavía existe no sabe de esta madre. 

 

¿Qué explicación puede darse a todo esto? 

¿Por qué la valentía de los soldados es tan cobarde? 

¿ Se puede justificar en nombre de la patria 

la tortura la violación múltiple el degüello 

de una joven de veinte años? 

¿Hasta cuándo esperar una gota de justicia? 

¿Cuándo la desconocida verdad aparecerá 

en algún lado sin mentirnos de nuevo? 

¿Cuál será el cuento de los gobernantes  

escrito entre gallos y medianoche  

que diga que nadie tiene culpa alguna  

y que todo es asunto de la historia? 

 

La mujer desaparecida mira desde lo alto 

desde la constelación de la sangre y del olvido 

adolorida aún siempre silenciosa 

sin acudir al socorrido milagro 

sabiendo que no es la única 

que su largo anonimato es compartido 
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Por amigos quizá por desconocidos 

lejos  es verdad del mundanal ruido 

donde fundamentamos sin ningún éxito 

lo que no tiene nombre. 
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El niño blanco 

 

El niño blanco no tenía luz 

y  casi le faltaban las sombras 

no sonreía como muchos de sus años  

como si tuviera la boca congelada 

y la piel transparente de un feto 

su diminuto país era el frio eterno 

y un pequeño colchón maloliente. 

 

Yo lo miraba con lágrimas en los ojos 

y con mi alma muerta de tanto dolor 

apretado en sus tristes suspiros: 

también tenía yo ojos de niño. 

 

El niño blanco no tenía amor 

y por eso sus pétalos estaban marchitos 

sólo cariños a la distancia… 

por obligación o torpe rutina  

de personas mayores demasiado ínfimas 

para una corta vida que nació en el olvido. 
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Daba la impresión que habitaba en la muerte  

o que era la única hoja seca del otoño 

que nunca supo de soles y largos vientos 

o de flores silvestres que alegran al tiempo. 

 

Lentamente el niño blanco creció 

con dolorosos temores que solo él conocía  

que palpaba en sus noches sin estrellas  

y en sus madrugadas de nuevos calvarios  

dándole la mano a un cercano 

como si le pidiera ayuda a la tierra entera. 

 

Nunca lo vi contento cuando la juventud aparecía: 

era el niño blanco de siempre  

el que no tenía luz, amor ni esperanza  

como un átomo de sal transparente 

que se quiebra al abrir la ventana. 

 

El niño blanco siempre estuvo a mi lado. 

Me recogió del suelo de dolorosas caídas  

y  como casi no tenía sombra 

se transformó en la sombra mía. 

 



38 
 

Nunca en mis días cercanos a la muerte  

conocí  a un niño tan puro y tierno  

como el niño blanco  

que se hizo infinito como niño,  

con luz que creó de su dolor eterno 

con amores que fueron simples destellos 

con esperanzas quizás de tierra yerma. 

 

¡No esperen del niño blanco  

lo que nunca tuvo en vida! 

 


