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para hablar con dios 

 

para hablar con dios  

hay que hacerlo a ras de piso  

como tú y yo  

o como yo y tú  

cara a cara  

de frente  

en un mismo plano 

en una igual línea  

sin subir una escalera 

sin bajar desde el nivel de la tierra. 

 

lo demás es pose cultural 

arribismo religioso 

tendencia esclavista a la repetición  

errada búsqueda de verdades  

que ya se tienen en la mano 

como si cada cual fuese un descubridor nato 

y no un patético copista . 

 

 

 

 

 

 



3 
 

para hablar con dios  

hay que dejar al menos que dios hable 

que el logos sea aventura infinita  

milenaria insoldable en el tiempo 

a pesar de lo que dicen que dios dijo 

a pesar de testimonios diferentes 

y de las inexplicables distancias 

de los relatores con dios mismo. 

 

yo supongo que dios dia-loga a ras de piso  

desnudo y vital como siempre  

sin máscaras sin iglesias sin monumentos  

no soy en todo caso un vendedor de certezas 

sólo miro el rostro de cristo moribundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

En pocas palabras 

 

No espero nada de la vida  

No espero nada de la muerte 

Todo es plano en el desierto rojo 

Todo es nada en pocas palabras 
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La nada del pobre 

 

Ni la nada de Hegel 

ni la nada de Hiedegger  

son convincentes  

frente a la nada del pobre 

que es y estremece 
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Nada 

 

La nada es fructífera  

como el agua  

oscura y fantasmal como pesadillas 

no pertenece a nadie y es de todos  

universal abstracto que no cabe en las manos  

y que puede llevarse incluso  

en el alma más pura y simple  

de cada mujer de cada niño de cada hombre 

¡No huyan de la nada! 

¡No escapen de ustedes mismos! 

¡No olviden que la soledad 

tiene piernas y corre rápido! 

¡No te olvides de tí mismo! 
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Cae la tarde 

 

Cae la tarde ahora  

cae y cae y cae 

en el abismo de su nada 

con estrepitosas lágrimas de huérfanos  

blandiendo su espada de hojas apagadas  

disimulando su oscuro destierro de piedras  

sus lunares metales sin amor a lo lejos  

cae como ataúdes como distancias  

como sueños extinguidos de pájaros nobles 

como goterones de sangre que se agolpan  

en la tierra en adoquines en alquitranes  

como anónimos cuerpos abandonados a su suerte. 

 

Cae la tarde como todos los días  

geográfica rutina de luces y sombras 

repetida y puntual como reloj ciego  

con sabor a ciudad de vidrio 

con mueca indolora de alma yerta  

acostumbrada a los adioses a las despedidas 

a los últimos ritos que parecen humanos  

cuando el hombre de siempre se encuentra doblegado. 
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Cae la tarde y cae con toda su fuerza  

con su amable forma de esconder objetos  

con su insana manía de cubrir personas  

poniendo anonimato en cada puerta 

cerrando los ojos de las necesarias ventanas 

asolando calles y caminos de la vida  

como si fuera normal tanto silencio gratuito  

tanta muerte apuñada tanta luz prohibida  

tantas estrellas en suspenso y en agonía.  
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Vida 

 

Yo vengo de mi muerte 

yo vengo de mi nada como siempre 

yo vengo de la lluvia  

del polvo de los dolores 

de las tristezas  

de las miserias del hombre 

del dolor humano  

de la caída. 

 

Vengo como siempre 

más de la muerte que de la vida  

con sangre sin luz 

con noche sin luna  

con sol con abismo  

con ventanas  

con amor 

con llanto 

con pena  

y vida vida  

a pesar de la muerte. 
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Poema caído del cielo 

 

Uno que va para viejo o para niño 

que aún cree en los pajarillos 

que conversa con una puerta tal vez solo  

que se alumbra con los ojos de las ventanas 

sin saber ya de dobles intenciones  

sin tener a la mano un pretexto 

lejos ya de dios y del demonio 

sin rastrear esa sombra que acompaña 

sin vestirnos con lo que no sabemos  

sin amar lo que por fin se nos escapa. 

 

¡Olvido sí que nos atrapa 

con su rostro blanco de luna llena  

con sus manos invisibles secuestradoras  

de la buena mesa y de la memoria! 

¡Olvido sí de mí de tí de fulano 

de los gestos de los besos de las manos 

de la risa que sana los huesos  

con su peinado de largas olas! 
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Uno que va para niño o para viejo 

no recuerda sus caminos sus sueños 

tampoco sus yerros y ambiciones  

se aferra a no sabe qué  

en medio de su pura nada. 

Frío momento el del anciano. 

Frío momento el del enfermo. 

Unos se olvidaron de la muerte. 

Aunque los más se olvidaron de la vida. 
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¿Qué es la verdad? 

 

¿Qué sucedió con los unidos hermanos 

hoy por hoy separados? 

¿Por qué el secreto se transformó en misterio 

y del misterio como hojas brotaron las espadas? 

¿Existe  acaso un límite entre la verdad  

y la mentira, como siempre se dijo? 

¿Por qué los trozos de poder son continentes 

planetas toda la lluvia del sur de Chile? 

¿No tuvimos siempre un espíritu noble 

y se nos enseñó que el alma era pura? 

¿No había que devastar de día y de noche , 

de ser necesario, la piedra bruta que nos acompaña? 

 

 

Los hermanos están tristes negros dolidos. 

Los jóvenes más aún con esperanzas 

que se apagan rápidamente sin entenderlo. 

Nuestros mayores sabiendo que el trabajo 

fue  en vano, sufriendo sus años de luz. 

No esperan milagros. Sí verdaderas respuestas. 

No esperan a Dios. Sí la fraternidad más pura. 
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¿Qué fue de Eleusis y de los antiguos misterios? 

¿Cuánto sacrificio ofrendado ante pontífices 

y aristócratas sin ningún criterio? 

¿Dónde quedaron los juramentos y compromisos? 

 

La verdad no requiere de excusas ni explicaciones. 

Tampoco existen las verdades a medias. 

Vivimos la noche más negra y extensa. 

Los hermanos ayer unidos van hoy separados. 

Perdonen estos versos poco universales. 

Pero cuando sufren mis amigos mis enseñados 

gotean por lado y lado mis venas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 
 

Manojo de margaritas 

 

¿Podré llamar algún día a mis poemas 

con todas sus letras poesía? 

¿Serán  capaces de trepar por la galaxia  

o de pertenecer al reino de las musas? 

¿Podrán arroparse con la capa de la luna 

y con los ojos de las estrellas vitales  

de la auténtica, de la verdadera poesía? 

¿O han de conformarse estos poemas llanos 

libres algo desordenados  

con el sabor de la amargura verde 

con los recuerdos pasajeros de la muerte roja 

con las soledades que circulan en mi boca  

y en mi perdida alma 

con los dolores que se quedan 

con los amores todos que ya se han ido? 

 

¿Puedo pretender entrar a tu casa, poesía? 

¿Puedo estar a mis anchas entre versos 

palabras hojas mares imaginarios amigos 

de boina y cigarros entre risas entre abrazos  

con todo el mundo en una larga mesa? 

Lo cierto es que poesía es una palabra inmensa  

con más de seis letras con demasiados soles. 

Gigante y limpia como ella sola. 
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Ilustre y venerada como la Cordillera de los Andes. 

Creadora de sí misma como el mar como las olas. 

Necesaria en los días del hombre la mujer el niño. 

Popular como el pueblo mismo con piso de tierra  

con sombreros de cielo siempre esperanzado. 

Poesía, señora del misterio, patrona de la luz: 

Me quedo con un manojo de margaritas en la mano. 

Espero tu carta. 

Por el momento, adiós. 
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Todavía escribo 

 

Escribo este poema corto 

con pequeños sueños de niño 

con ojos cada vez más chicos 

para estar abiertos 

entremeses entrerisas entretodo 

que llegan desde lejos 

como obligados solos muertos 

que vienen a descansar conmigo. 

 

 

No hay amor en uno de mis versos. 

No hay bucaneros ni héroes  

que mueran por una mujer blanca. 

No hay una guerrilla que se luche con ansias. 

No hay un verano amarillo deseado 

con flores y frutas mágicas. 

 

 

¿Dónde se quedaron todos todas? 

¿Por qué se fueron de mi lado? 

¿Por qué el silencio tiene tanto sonido? 

¿Por qué la soledad tiene tanta gente? 

¿Dónde está el barullo la fiesta la risa? 

¿Qué fue de los amigos de hoy y de antes? 
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Lo cierto es que aún escribo 

a pesar de mis ojos por cerrar 

muy a pesar de mis tantas corazas de viejo 

sin más esperanza a lo lejos  

que otro día uno más  

de melancolía. 
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Horno de barro 

 

El primer libro de poemas es un beso amable 

una inicial distancia entre lo vivido y la letra, 

arisco en parte aunque algo risueño 

prohibido como el más oculto de los tesoros, 

entre el estallido interno y la vergüenza compañera 

como una mujer que se quiere y no se quiere 

como  el amor a hurtadillas que compromete 

los suspiros las miradas las manos 

de los que amamos el viento y los pájaros  

las estrellas de sombras blancas con lunares aros. 

 

¿Cómo empecé a escribir poesía? 

¿Cómo la tierra los bosques los hombres 

crearon  ese cálido horno de barro? 

¿Cómo el dolor más largo más lluvioso 

se hizo verso y al final canto? 

¿Qué pasó por nuestras jóvenes cabezas 

que iniciamos, en algún lugar del planeta, 

a tallar las primeras débiles columnas 

que llegaron a tu casa, a tu mesa, a tus ojos, 

a tus mismísimos labios de guinda entreabierta? 
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Para estas y otras dudas no tengo respuesta. 

No conozco el proceso que viví hace años. 

No aventuro teoría literaria alguna. 

Quizá los poetas escribimos   

por hambre por sed por muerte. 

 

Restan eso sí deudas y recuerdos 

del primer libro de poemas inciertos. 

Tuve la fiel compañía de un búho  

con sus grandes ojos amarillos 

que se instalaba de noche en noche  

en mi cuarto sin mover una pluma. 

¿Qué anunciabas, búho milenario, 

a mis cortos años de viejo chico? 

Tuve la visita algo más esporádica  

de uno que otro caballo encendido, 

cómplice también de mis trazados negros 

en ese tiempo lejano donde yo 

soberanamente  

deseaba construir una pequeña historia. 
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No olvido en este recordatorio a josétohá  

verdadero quijote chileno de sonrisa fácil  

que fue una llama en el corazón del pueblo 

agobiada ceniza después por hombres pardos 

con más de pardos que de hombres. 

 

De las primeras letras han pasado cuarenta años. 

Del primer  libro solo queda el recuerdo. 

Los compañeros que tuve están muertos o viejos. 

Los amores se han ido entre ola y silencio. 

Los ideales permanecen callados y solos. 

Solo quedo yo y eso es ya una victoria. 
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Diminutos soles 

 

Amarillos 

como el corazón más puro 

desplegados 

en el espacio en el viento 

llamativos abiertos 

iluminados 

por un centenar de faroles 

aromáticos frescos 

libres 

a pesar de la tierra y el cielo 

son los aromos que traen amores. 

 

Año tras año  

tiempo y tiempo 

con paciencia y sigilo penetran  el alma 

como un carrusel de niño 

inolvidable y añorado rito 

que aprendí siendo joven 

 cuando mi vida era negra 

como norias como esparcidos carbones  

como toda la muerte agolpada en una hora. 
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Redentores 

aromos  

naturales amigos del verde  

indicando los últimos grandes fríos 

asomando los primeros tibios soles  

demarcando en fin la vida y la muerte 

los largos dolores míos 

y mis sueños de pequeños limones. 
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A lo lejos en la altura 

 

A lo lejos en la altura  

en la espesa noche con blanca lluvia 

se suceden una a una las esperanzas  

de los hombres como fuegos galopantes  

como fierros atontadores de la conciencia 

como golpes de sol y arena 

trás un más allá en un más acá  

en esa larga búsqueda que llamamos historia  

que promete naranjas y  da claraboyas  

tiempo a tiempo día a día: 

noche de acero 

noche de sangre 

sin más flor que la propia muerte  

sin otro testamento que el silencio. 

 

Vienes con invisibles espadas de hierro 

con lunares luces apagadas 

con gemidos de antiguos sacrificios 

con vestimenta parca solemne 

que recuerda la forma de los ataúdes 

el monacal silencio que fluye solo 

la partida solicitada o por decreto 

el punto final que detiene la palabra 

en la hora indistinta fría dolorosa. 
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A lo lejos en la altura 

a su turno tal vez o en hornadas 

se apilan mujeres niños hombres 

como viejos papeles inservibles 

como palomas sin otro vuelo 

en la tiranía de la noche 

que desaparece uno a uno 

los suspiros. 
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De pronto las manos frías 

 

De pronto las manos frías por las arrugas 

los ojos abiertos sin un rayo de sol 

de pronto el corazón apretado como limón 

o como naranjas o como violetas 

de pronto yo en esa caja de carne metido 

con toda la sangre comprometida  

con venas pelos defectos errores 

con puñaditos de recuerdo 

expuesto abierto frágil como la lluvia 

o como las lágrimas o como niño 

sin mano tendida sin los lejanos amigos 

sin promesa alguna y sin paraíso posible 

solo como mis primeros segundos 

solo como en mis primeros pasos 

solo como en mis primeros balbuceos  

tal vez como nos sucede a todos. 

No me pregunten por el sentido de la vida.  

La vida llega y desaparece. 

Es compañera y después no es nada. 
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Es cierto puedo encontrar justificaciones 

razones de indudable peso 

argumentos tan elevados que llegan al cielo 

filosofías azules rojas de amarillento yeso 

estudiadas por los unos y los otros 

que al menos yo poco o nada entiendo. 

La existencia es un camino breve  

que cada cual recorre como puede. 

En mi caso con angustia  

que fluye a borbotones.  
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La voz del poeta 

 

La voz del poeta atardece 

se disipa como la ola en la arena 

se recoge como mar azul y negro 

con infinito dolor sin una estrella 

con sabor a salmuera 

lejos ya de los amores  

lejos ya de los amigos de madera 

solitaria y vacía alagrimada  y ronca   

como si fuera su destino o su hora. 

 

La voz del poeta  cae 

y cae en el abismo más profundo  

cae con toda su alma a pedazos  

sin la palabra exacta  

sin el verbo deseado 

sin su carne y su sangre 

que lo ayudó a caminar en la tierra 

cae no más cae 

no importa da lo mismo yace. 

 

 

 

 

 



28 
 

La voz del poeta muere 

atrás queda su tinta negra 

su pluma que nos trajo aire 

su grafía garcíalorquiana  

entre circos y cadáveres  

sus papeles de todos los colores 

sus ganas de vivir con toda el alma 

sus árboles pájaros lluvias ideas 

que le ayudaron a escribir sus versos. 

 

La voz del poeta es enterrada  

por algún sepulturero cansado 

que sabe cubrir pero no con letras 

que sabe vivir con pequeños sueñitos 

que come entre muerto y muerto 

como si se tragara la primavera 

que sin duda no sabe que la muerte  

latía entre ceja y ceja 

en el poeta que ahora entierra. 
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Entrepoetas 

 

¿Por qué mis poemas deben ser complicados 

difíciles crípticos a lo menos 

alejados de la comprensión del vulgo? 

¿Por qué debo escribir en crucigrama 

no sé en cual idioma ni dialecto 

para que mis letras valgan? 

¿O es que acaso solo yo debo entenderme? 

¿O unos amigos cercanos fieles callados? 

¿Es cosa parecida lo que pide la academia  

o el polvoriento rostro de la cátedra? 

 

¿Cuál es la receta en esto de la poesía? 

¿Escribir al modo de Huidobro 

declamar al estilo de Neruda 

intuir como lo hacía García Lorca 

establecer metáforas a lo Pound 

repetir como el niño bueno de Eliot 

ser un revolucionario como Parra 

atacar con la palabra como de Rokha? 
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Cuando escucho versos oscuros profundos  

de venerados poetas cada vez más caracoleados 

la  pretendida oscuridad o la complejidad mayúscula  

no está por ningún lado 

ya sea de la voz del alma de la hoja de papel 

de las manos de la esencia de los rictus. 

 

Tantos dioses no hay en este mundo  

-por muchos aspirantes que haya-. 

La poesía pura es un mito bastante cojo. 

La metáfora perfecta que conduce a la gloria no existe. 

Nadie es un elegido porque escribe poemas. 

Humanos demasiado humanos 

eso es lo que somos cada cual en su caso. 
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Sin sol 

 

El sol no llega con sus corpusculares brazos de oro 

con su estampa de mimbre liberado 

con su gota de alegría madrugadora 

con su amor de tortilla milagrosa 

con su vientre de trigo luminoso 

que alumbra las pupilas de los más necesitados 

que pone luz y color a los cuerpos 

que van de tierra en tierra 

de hoja en hoja de nube en nube 

de agua en agua de raíz y cielo 

de violeta y amada de racimo y sangre. 

 

Así y todo el sol no aparece entre nosotros 

a pesar del clamor  de los relojes 

a pesar de la oscuridad que espanta 

como si se hubiera ido para siempre 

herido por tanta muerte, muerto por tanto sufrimiento 

alejado  quizá por los pregoneros de la muerte 

torva sigilosa puntual y detallista    

sin dejar un recado un mensaje una seña. 
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¿Cómo traerlo de vuelta? 

¿Podremos subirlo entre todos a la punta del cielo? 

Sé que no tenemos fuerzas  

que las almas lentamente se apagan  

que los crespones negros se alzan en las noches 

como tristes banderas en cada casa 

como si cayera el telón de una sola bofetada. 

El sol no está con nosotros y eso es ya una palabra. 

No se trata de estaciones ni de humores.  

La nada se instala en el corazón del hombre. 

Nada clarea. 

Nada se abre. 

Nada pasa. 
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En mis manos 

 

Ahora quiero escribir poesía 

de la más noble de la más digna 

como se la merece el pueblo sufrido 

como la espera quizás el hombre cotidiano 

en estos tiempos con rostros de nada 

en nombre de los amores que me rompieron el alma 

en nombre del recuerdo y del olvido 

hermanados como la tierra y el agua  

en este día blanco que parece noche 

en el profano segundo de la muerte. 

 

 

La tinta negra añora mi compañía. 

Las hojas del poeta se funden con la vida. 

Difícil escapar al trote de los años. 

Difícil huir de uno mismo. 

Lo saben mis amigos de luz y viento. 

Lo musita en silencio enrique viejo. 

Lo intuye carlos con sus ojos caídos. 

Lo espera mario mientras mira el cielo. 

¡Y qué decir de fernando con sus hombros gachos! 
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Perdona, lector inesperado, 

este poema de líneas gruesas algo toscas. 

No me pidas belleza y pureza 

ahora que cae de a poco la noche 

sobre las cabezas de tantos y tantos  

con tranco de muerte lenta 

con cascos de caballo ensangrentado. 

No está en mis manos escribir poesía. 

Y tal vez  no lo estuvo nunca.  
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Se va la luna  

 

Se va la luna a paso lento discreta 

con sus labios sellados de sal y golondrinas 

como pancutras nutritivas suaves albas  

como sábanas blancas saludando al cielo 

acompañada de un desfile de estrellas 

asombrantes hermanables siempre presentes 

con sus tonos rojos azules blancos amarillos  

entre soles entre galaxias  entre planetas 

que miran y solo miran con ojos tristes de niño. 

 

Se va la luna a paso lento callada 

sin adioses ni pañuelos 

sin misas ni campanadas 

sin discursos ni exequias fúnebres 

sin perros vagos ni mendigos 

sin mezquindades más sin un peso en los bolsillos 

sin reemplazo alguno y sin olvido. 
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Se va la luna y eso es todo 

y eso es tal vez mucho 

tal como vino desde lo alto 

desde lo que llaman cielo o paraíso  

se va sin una lágrima sin un latido  

entremedio del agua de gigantescos canales 

con mares de demasiados colores 

llevándose largos amores jurados 

miradas que se hicieron amigas de noche 

corazones de fuego que se salían por las bocas 

amantes  sí de beso y promesa 

manos también de tierra y palabras 

como un torbellino del ilustre viento  

como un solo balazo por la espalda 

como el último suspiro del alma. 
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Aún en el recuerdo 

Aún tú en el recuerdo constante  

vigilando mi memoria cada vez más vieja 

tocando mi fragilidad de álamo pistilo niño  

instalado en mis sienes ojos orejas manos 

como si vivieras en parte en ellas 

como si de a poco murieras de nuevo  

no sé si en paz o en guerra 

no sé si con amor o con odio 

no sé si con amigos o irremediablemente solo. 

Solo sé que te recuerdo,  

que tengo la certeza de no haber perdido  

el tiempo la vida la sangre los besos. 

 

En estos días opacos de desmemoria  

de olvidos y perdones insoportables 

en estos días de hombres maquetas  

en estas noches de amores mustios  

cansados leves plenos de muerte 

sin una gota de rocío fresco 

sin un trozo de vacío inquietante 

sin un adiós que suene a trenes 

sin un volver que suene a barcos. 

En este tiempo que duele por todos lados. 

En esta vida que parece lo contrario 

yo te recuerdo vivo soñador pájaro. 
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Otra vez nos vemos mañana. 

Nos damos un largo abrazo silencioso. 

Me dices quizás algún secreto. 

Me cuentas si puedes de mis otros amigos. 

Te digo que mis penas no son nada. 

Compartimos sueños historias recuerdos. 

Lo hacemos como dos viejos que somos. 

Sin dar un paso atrás seguros. 

Vestidos de verde de tierra de estrellas. 

Como si yo no estuviese vivo. 

Como si tú no estuvieses muerto. 

Porque entre cielo y suelo no hay trámite.  
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Chilito 

 

En la tierra que habitamos  

por bendición o mala gracia  

hay dos países largamente distintos: 

el uno, el de los muchos pobres  

con sueños aún y manos de frío, 

el otro, el de los pocos ricos 

con dinero a manos llenas y egoísmo. 

 

Esta  tierra que llamaremos chilito  

de aquí en adelante y de aquí hacia atrás 

tiene cuentas pendientes con dios y con el diablo: 

unos, eliminados desaparecidos yertos 

por las grandes razones de Estado, 

otros, gozando lujos y privilegios,  

con impecables uniformes planchados, 

con pesos o dólares en los bolsillos 

y día a día con novedosas armas en las manos. 
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Si de las mujeres se trata  

chilito no ofrece una pintura diferente: 

unas, con sus manos curtidas por el trabajo 

con sus almas amasadas por las penas 

añorando quizás que existan las estrellas 

y que puedan esperar calladas 

sólo esperar calladas un poco de descanso; 

las otras, vestidas a la moda que manda, 

viviendo en gimnasios, saunas y hoteles 

jugando a ser verdaderas esculturas  

de ciudades cada vez más grises y tiesas. 

 

Pocos se dan cuenta a mi entender 

de estas breves gigantes diferencias 

entre uno y otro, entre hombre y hombre, 

entre mujer y mujer 

habituados  tal vez a la tradición  

a la inmejorable historia patria  

a los dictados incomprensibles de la razón  

a las muchas leyes añejas a la mala Constitución. 
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Posiblemente hubo tiempos mejores  

-aunque en esto no me comprometo-. 

Me constan eso sí los muertos. 

Soy de ellos testimonio y memoria amplia 

a pesar de jueces y carceleros. 

Sin embargo no debes olvidar nunca  

que los muertos de pronto se levantan. 
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